关于信阳毛尖的炒茶

自谓诗人，一向看不起散文，但近来常有写散文的冲动。心目中有了两个题目，认为用诗不能表达得完全、完整，必须以散文的方式记录下来。这第一个题目，便是--爱人的手工茶。
爱人生于县城，从小到大未采摘过茶叶，更不会做茶。我生于乡村，我家乡的那个乡镇被李德生将军亲笔题书，封为中原第一茶乡.是故我从上小学开始就学会了采茶，从上初中起就学会了炒作茶叶。那时我们村家家都有毛峰灶，炒作出来的茶叶就叫信阳（土）毛峰.
我们乡每个村都有一个茶场，面积都在千亩以上。每到采茶季节，茶场便请全村人去帮忙采茶，从最早的四分钱一斤到后来的几毛钱一斤，我都经历过了。我小时候的采茶速度，甚到从未超出过我的奶奶，最多的一天也从未达到采三十斤鲜叶。而我的小姑姑，在茶场开园的前几天，每天可以采一百斤鲜叶，是我们村最心灵手巧的四朵金花之一。这让我骄傲，也让我汗颜。
炒菜是在不知不觉中学会的，炒茶也一样。那时我家的茶园有十几亩，全家人白天采茶，晚上炒茶，齐心协力。每到采茶季节，家家如此。炒茶比炒菜还要简单得多，身为农民的孩子，茶乡儿女，这点末技不学自来。
问题是我二十岁后就没再炒过茶叶，算算也已经二十个年头了。虽然，这炒茶的末技，就像学会了骑自行车以后，再怎么忘也忘不了。不过，让一个二十年没骑过自行车的人再骑自行车，这必然有些为难，似乎不是出于本人的意愿了。
因此，当爱人从山上采来茶叶，让我炒，我说什么也不肯干，最大的理由是没有机器和工具。想不到的是，爱人竟然自己炒出了茶叶。虽然，炒出的茶叶那么难看；虽然，炒茶的程序也不符合规范。但，居然收获了近两斤干茶。
说实话，爱人从不喝茶，而我自小养成的习惯，每天都离不开茶叶。夏秋家里还有好茶的时候，我只喝正宗的信阳毛尖（现在的信阳人公认产于浉河区五云二潭的才是正宗的信阳毛尖）。正宗的喝完了，就喝从老家带来的机器茶.但机器茶很难喝，就像喝了茅台酒再接着喝鸡公山粮液，口味差一大截。这时忽然想尝尝爱人炒的茶叶味道怎么样。一尝不打紧，不仅比机器茶好喝多了，甚至那味道比正宗的信阳毛尖还好，--就像少年时父亲和我自己炒作的茶叶那样，--就像自小喝惯的本乡酿造的米流酒那样！
老婆的茶叶是晒干的，这是我认为最不符合规范的一点，因为茶叶必须要用火（或电炉）烘干，太阳晒干的茶叶都有一股紫外线味道.但就是这些含有紫外线味道的茶叶，这些丑陋得近似干菜叶子的茶叶，这些爱人从没喝过的茶叶，正对我的胃口，五脏六腑。
该怎样感激爱人，我一直没说。明年，我要帮爱人炒茶。