去勐库,一场茶叶的朝圣之旅

这是一本向边疆先贤
致敬的书，
能再来一遍，
就是幸福。
这是一本从提出假设
并给予论证的书，
这里有关于，
勐库大叶种的深刻认知。
这是一本群策群力的书，
企业、文人、学者、
茶农共同缔造了这本书。
这是一本+茶视角看茶叶的书，
着力勐库，
辐射临沧
放眼普洱茶。
这是一本多样文本聚合之书，
开启了茶叶书写的更多可能性。
勐库大叶种的来源何处？
勐库大雪山隐藏着什么样秘密？
茶马古道到底是什么回事？
当功夫茶与罐罐茶遭遇会发生什么？
原住民如何看待自己的生活？
当地的匠心企业是怎么把勐库茶推广出来的？
《茶叶边疆》就是这样一本讲透普洱茶核心产区勐库的书。
勐库大叶种茶
勐库，一座茶香弥漫的小城
20世纪30年代，勐库镇春季货物交易会，万商云集，这里是双江茶叶输出中心。茶叶从这里运往缅甸果敢、腊戌。从云县经下关到拉萨，经施甸、腾冲到缅甸，从景谷出去，往宁洱走，便与思普大道相连。按照临沧本土名士彭桂萼(1908年-1952年)所记，原来的大雪山是有路可走的，从勐库到邦骂村，过雪山，到耿马县勐撒镇。
周琼在《清代云南瘴气与生态变迁研究》一书中的研究表明，一个地方瘴气的形成，与一个区域河流众多，昼夜温差大有着莫大的干系。勐库正是这样的区域，与瘴气有关的往事许多老人历历在目，每个村寨都会有人因为瘴气而死于非命。外地人虽然谈瘴色变，所谓“要收勐库茶，先把媳妇嫁”，但这里的优质茶还是吸引了许多不怕死的人前来交易。
20世纪30年代，彭桂萼在《双江一瞥》里说，勐库销售的茶叶每担要交3元的消费税，肩挑马驮的茶农、茶商卖的茶叶款每年高达20万元，而其他所有商品加起来的销售额仅在10万元左右，由此可见茶叶对双江经济的贡献。那个时候，双江县设立不过10来年。当年的双江县，其他货币不流行，茶与盐块这些常常都被拿来用作一般等价物，而竹筒则是常用的度量衡工具。
双江县的勐库坝与勐勐坝的常居人口都是以傣族为主，他们耐热耐瘴，又善于经营，把周边山区百姓的生活日常所需都打点得令人敬佩。在双江刚刚设三级县的那些年，勐库的经济远远比勐勐好。“茶市在城外东面的一大斜坡上，立有茅棚四五排，其简陋实不像做10数万元买卖的市场。”彭桂萼这么说，倒令我联想到广州芳村茶叶市场，一个不足50平米的小店，做着上千万的生意。
大雪山野生蘑菇
彭桂萼很早就看好勐库，“勐库地当产茶区域之冲要，现在已成全县的商业中心，将来再能从茶叶本身改善，从市场交通各方面革新，则前途的发展是可成为今日的云县的，它将与勐勐同为双江将来的两朵姊妹花呢”。他给出的良方是“选种施肥，刈枝精制，使产量增多，香味隽永，式样悦目”。今天的勐库，真的因为茶而变成了著名的茶叶小镇，村里家家户户做茶，镇上数百家人在卖茶。在勐库这个“锅底”，小河归一，大叶茶归一，商业归一，终于因茶走向繁荣。
2016年8月，双江雨后的天空湛蓝，空气里夹杂着一丝闷热的湿气，津乔酒店楼下的早点铺子人头攒动，排起了长队。据说这是双江人气最旺的早点铺，开了十几年了，没什么变化，一如既往的口味，但是人们就是喜欢。如果从城市面貌的角度去看，双江与今天所有的城市一样，依旧是高楼，依旧是柏油路，依旧是在建的各种工地。双江变了，与所有的城市一样，老城的痕迹越来越少，年轻人都喜欢如今的繁华，老人都在慨叹过去的美好，变是双江的主题曲。
从双江县城驱车到勐库镇有26公里，一进勐库镇，路两边都是各种茶庄，其中许多家打出了古树茶的招牌。同行的张扬，1993年出生在勐库，他的童年时光大都是在勐库镇度过的，他指着眼前的道路、农田和房屋说：“以前这一片都是芦苇，没有那么多房子。”在10年前，镇上几乎没几家专门卖茶的商店，而现在，他的同学们，只要是没上大学的，基本上都是在家经营茶叶生意。这些茶店里的老板，每个人都有着自己与茶叶的故事。如果用一种气味来形容这里，那一定是茶香。
1935年，双江先贤彭桂萼先生感慨道，像双江这样的边地情形，我们居然不如外国人知道得透辟，写边地问题，反而要去参考外国人写的书。
于是他写下了《双江一瞥》与《双江茶业》。 80年后，我们有感于此，写下了《茶叶边疆：勐库寻茶记》。