风物写意：白沙鱼茶

到白沙黎寨做客，要是主人端上一碟鱼茶，那就是把你当成贵客了。
我到过许多地方，尝过很多地方风味，唯独白沙鱼茶给我印象最深。
白沙鱼茶，其味酸怪，初尝者，难入口，不适应。朋友说，吃白沙鱼茶，一次怯之，二次适之，三次瘾之。此言不错。白沙鱼茶尤如北京臭豆腐、四川怪味豆，闻时臭，吃时香，又臭又香。
头一回做客一黎家，主人非常热情，杀鸡宰羊，采来野菜，淘出陈酿，满桌酒肉飘香。客人坐齐后，主人兴高采烈，又端上一碟鱼茶，此时，一股怪味扑鼻而来，覆盖整桌肉香，坏了胃口。旁坐一朋友，很熟悉黎族风俗，他说，这菜一上，就是最高盛宴了，咱就是贵客了。
能在黎家当贵客，深感荣幸。劝酒时，忘了择菜，随手拈上一块鱼茶入口。一股说不出的怪味涌上鼻腔，微咸淡酸溢满口腔。顿时，面颊通红，冷汗立冒。不习惯，借洗手之机，上厕吐出。
酒过三轮，酒性渐发，忘乎所以，朋友再三鼓励，于是，再挟一块，送入口中，咬嚼几回，柔软稍韧，酸味突溢，淡香逐现，咽下，顿觉气爽神清，五内透明，酒气逐散。此时，一种芳香之味涌上舌腔，似肉非肉，似茶非茶，回味无穷。之后，就适应鱼茶这味道了，从此，就会吃鱼茶，并且越吃越喜欢。
朋友初次吃鱼茶时，也有同感。上瘾后，每次与他聚会就餐，没有鱼茶，他心里总不是滋味，总觉得缺了些什么。于是，便想方设法找来些鱼茶。
朋友之妻是制作鱼茶能手，制作的鱼茶，称得上上乘。于是，这朋友有事没事便到市场转转，买回两三斤鱼，托朋友之妻，帮制鱼茶。一旦有朋友来访，便拿出共享。
吃鱼茶的人，很多只关心吃鱼茶，却不在乎其名其源。虽然名为“茶”，实际与平时喝的红茶、绿茶无关。究其源，传说很久以前，一次丰收庆宴后，为了不浪费吃剩的东西，无意中把米饭和生鱼放在一坛里封存，几天后，发现其味鲜美异常。于是，黎族人就按此法，制起了鱼茶。
其实，在白沙，鱼茶也叫鱼酸，制作很简单，先把鱼开膛、洗净、去头去尾，再切成小块。把食盐掺和，腌泡两三小时，然后将鱼洗净、凉干，再把煮熟的干饭或小米等与鱼混淆均匀，再加些姜片、蒜等，然后，盛入坛子或玻璃瓶中，密封发酵。如是夏季，10天左右就可吃用；如是冬季，15天左右才能食用。当然，选料也有讲究，一般最好选取石鲮鱼、鲢鱼、鳙鱼、歪嘴鱼、福寿鱼等。
白沙黎族妇女都会制作鱼茶，制作鱼茶成为衡量贤惠的其中一个标准。每年春节、“三月三”来临前，男人们忙于下河捕鱼，女人却忙于制作鱼茶。当然，平时，大多数黎家均备有鱼茶，以便急用。
俗话说，无鸡不成宴，而在白沙，无鱼茶就不成宴了。如贵客至，没鱼茶，那主人很不体面。
说来也怪，在白沙吃鱼茶，很有情趣，我想，除了这种食品独特之外，也许与白沙的山、白沙的水、白沙的人、白沙的情有关。