张岱之后再无茶

张岱晚年在给自己写的墓志铭中说：“……少为花花公子，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好宣扬，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹师魔，劳碌半生，皆成梦境。年至五十，国破家亡，避迹山居，所存者破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方而已。布衣蔬食，常至断炊。回首三十年前，真如隔世。……好著书，其所成者有《石匮书》、《张氏家谱》、《义列传》、《琅环文集》、《明易》、《大易用》、《史阙》、《四书遇》、《梦忆》、《说铃》、《昌谷解》、《快园古道》、《傒囊十集》、《西湖梦寻》、一卷冰雪文行世。”不到三百字，一个花花公子的一生就这么完了。
张岱就是这样一个歌颂自己的高手，说得出“人无癖不可与交，以其无深情。人也无疵不可与交，以其无真气也”的人，张岱罗列了那么多喜好，只是为了在那些嗜好领域里多一些人，否则，难免孤单。
张岱“淫茶”足以使其忘记任何不快之事。张岱谈茶论水，创始了史无前例的布局，写出了之前有茶癖之人不敢写的文字。
明代许多写茶的人，都自己动手做茶，这与过往时代不一样。唐宋时代，煎茶也好，斗茶也罢，都还是操作层面。茶与人还没有完全融合，茶与人发生的关系是单向度的，茶品与人品的关系，在于找出来的相反。而在明代瀹茶过程中，开始有了很深的互动，毕竟，斗茶斗的是胜负，收获的是荣辱，人在茶外；瀹茶注重的是提升、一定与慰藉，人在茶内，拔高书写，为的是“吾道不孤”，茶罢人现，而不是人走茶凉、茶的精神、微妙就在其中。
张岱与高手合作，利用安徽松萝茶的制法，在日铸茶中参加茉莉配以改造，结果日铸雪芽“色如竹箨方解，绿粉初匀，又如山窗初曙，透纸黎光”。张岱并不满足于此，他还把改造后的日铸雪芽重新命名，称为“兰雪茶”。
“兰雪茶”打开局面，称霸一方，成为饮茶者的新宠。后世多有人在茶叶营销上学习张岱者，先包装山水，再拉几个名人句子或字画文字之类垫底，之后原料与制法利用乾坤大挪移东拼西凑，换个时髦花哨的名字，便倾力向市场推销。
许多人做不好，缘由只要一个，没有一个像张岱这样的人，可以写出神乎其神的文字。“成也萧何，败也萧何”，对茶来说，这个萧何也许是陆羽，是李白，是张岱……也许是任何一个人。从茶叶被人品饮以来，茶再也不属于自己，而是属于人。
人在草木间，草木如诗，美人如织，那是逝去的美妙。当茶作为一种媒介，变成一种时髦引领生活时，我看到的是人与人的关系，看到的是汉语里那种无法磨灭的歌颂精神。
张岱之后，再无茶，再无茶的传说。