散文三月茶

三月三，雨绵绵；清明水，泪汪汪。
这说的是清明时节村人们上山祭祖扫墓的情景。
而在三月三的前后上山采茶也是故乡的习俗。在村里，几乎每一户农家的屋前房后都种有茶树，清明采茶是一件浪漫的乡村农活。由于三月初三母亲要让全家人都喝上她煮的茶水，她总是在三月初二就打发我们兄弟上山采茶叶了。
每年三月初二，母亲早早把院子打扫干净，做好她最拿手的白米粥。白米粥清香扑鼻，充满新春的山乡气息，这是三月三有名的采茶粥。
清明时节，母亲让我们兄弟上山采茶有一定的道理，清明所采的茶青芽要嫩。当我们的小手触摸到那些细嫩的叶芽，心也会随之飘浮起来。那些细嫩的叶芽发现我们的小手抚摸到它们的肌肤，好像也醒了，悄悄地张开睡着的眼，张开那细嫩的茸毛。那白色的茸毛成片地把茶的叶片包拢着，我们的小手如小蜻蜓的薄羽轻舞着，这轻微的动作就像蜻蜓点水一般。由于细心，一天所采的茶青也就一小笸箩。
母亲将我们采回的茶青晾在夜露当中，让夜露滋润着那些还保留着绿意的茶青。经过三天三夜的晾放，那些茶青便慢慢地收起了它们伸展着的叶片，就像是玩倦了的孩童一般，在阳光里轻轻地磕上了眼睑，任阳光细细地轻抚，带进了梦的空间。
清明茶的泡饮那更要讲究了，从茶具的选择到茶水的提取都要保留着自然纯朴的气息。母亲泡制清明茶，说确切一些不是泡茶而是煮茶，她几乎省去了泡的工序。
母亲对于煮茶的水倒还更为慎重。要是清明前后有下雨的天气，母亲便用新的瓷碗盛“无根之水”，但是母亲大多是用家乡的清泉水。母亲煮清明茶是在铁锅里煮的，先在铁锅里把清水煮开，这样先煮上三遍，过后才把“无根之水”或是山泉水置入清煮，等水煮沸了，才把上好的茶叶按比例放入锅内一起煮。那不揉不炒的茶叶依旧保持着新鲜感，它们在沸水中慢慢地展开薄羽般的身子，有如一群少女在清泉之中清洗她们的胴体。清清的山泉水升腾着阵阵的雨雾，清明茶的清新和甘甜弥漫在小小的庭院里。等清泉水煮沸后，母亲便把茶水打上来了。我们细细地品味着茶的甘甜，就着往年留下来的几味野果子，喝起了一年的开春茶。这种享受是无法用语言来描述的，只可惜每年只有一次。
清明过后茶叶再长出来时，母亲便自己上山一大把一大把地采摘茶青了，而这种茶青制成的茶叶又是另外的味道了。前几年对茶的接触中才知道母亲煮的清明茶是一种白茶。由于白茶制作时不炒不揉，仅靠晾放烘干，白茶的干茶的表面依然留着密密的白色毛茸，它的外形完整，形态自如，自成骨朵，毫香清鲜。且白茶味清性凉，具有退热降火、健胃提神之功效。从这一点看，母亲每一次在饮清明茶时所说的那些话很有道理。母亲总要求我们在清明时节要饮用她煮的清明茶。她说喝了她的清明茶，一年之内不会发“痧”。就是说饮了她的清明茶一年内就不会生病了。
这几年，母亲的身体一年不如一年了，但她还有煮清明茶的习惯，快到清明节时，母亲总记着打来电话，叫我们兄弟回家饮她煮的清明茶。有时我们脱不开身回家，随便在市井上买些茶叶来自己煮，却无法再品出母亲煮的清明茶香了。