张天福：“不买茶的人喝茶，买茶的人不喝茶”乃当下怪现状

福州鼓楼区的闹市一隅，住着102岁的老人张天福。他被誉为中国近现代茶史的泰斗，也是《中国农业百科全书》中所列当代十大茶叶专家中的唯一健在者。
唐代陆羽《茶经》中所述“茶最宜精行俭德之人”，在张天福身上体现得淋漓尽致。尽管岁已过百，老人耳聪目明、精神矍铄，每日三餐都以粗茶淡饭度之。
“茶就是我生命的一部分。我现在每天要喝一百多盅茶，即使出门也要自备茶叶。我身体好，最主要原因就是喝茶。你看我这里这么多茶，天天都有人送，喝不过来，各种各样的都喝。”张天福说，几十年来，他的生活习惯从来都是黎明即起，清茶一杯，喝到寝前。他家有几百种茶样，上世纪80年代的茶王茶样至今还保存着。
张天福扇面上挥毫写下“人生如茶”，这遒劲的四个大字，似乎凝结了老人的一生。
百年活茶经
生于1910年的张天福，虽生在名医世家，他却在民国时期立下志愿“立己立人，强国强种”。20岁时不顾家人反对，投身南京金陵大学农学院学茶，此后近半个世纪为新中国的茶叶事业立下不可磨灭的功勋。
中国人自己设计、制造的第一台揉茶机“9·18揉茶机”，发明者正是张天福。那是1931年前后，张天福多次从报纸、杂志上看到中国茶农扎着长辫子、裸着上身，赤足在地上揉茶的照片，深受刺激。他发明的单桶式圆桶揉茶机，不仅省力，而且揉捻的茶叶条形较紧结，由此也结束了中国茶农千百年来用脚揉茶的历史。为纪念“9·18事变”，张天福将揉茶机命名为“9·18揉茶机”，希望国人勿忘国耻，振兴中华。如今福建乌龙茶中的铁观音已经闻名中外，但许多人都不知道，这些年铁观音快速发展的原因离不开当年张天福的一项科研攻关：人工控制乌龙茶制作的关键工艺——做青的最佳条件，这改写了几百年来“看天做茶”的历史。同时，他也率先引进日本萎调机、揉捻机、干燥机等全套制造红茶的机械设备，使制茶业由人工制茶过渡到机械制茶。
以清茶待客，是张老的传统。只见桌上一字摆好乌龙茶、红茶与绿茶，每种茶的标准评审杯具各10套，每套杯具都有编号。张老先把矿泉水加热，待水沸腾，即敏捷地拎起水壶，依次往盖瓯里5克装的茶叶注水。第一次浸泡的时间为两分钟，之后依次掀起盖杯，在盖内闻茶叶的香气，称之热闻；接着便出汤，在杯内闻叶面香气，谓之温闻；再将它翻在杯盖里闻香，叫做冷闻。接着尝滋味，看汤色，再冲泡两分钟。如有必要可冲第三遍，最后将泡过的茶叶倒在冷水的叶底盘里，看叶底。
这样繁琐的品茶程序，他每每都要对客人仔细演示讲解，并对各种茶叶都深有研究。此次拜访张老的同行中，有来自台湾的制茶师傅阿和师，特地带来台湾手工烘焙的“华农老茶”给老人品鉴。张天福先是拿起闻了闻，说了句“很香”，当他得知最后制成时需要用280摄氏度的高温持续烘焙三小时。他感叹道，“即使在祖国大陆也很难找到这样的烘焙手法”。
由于张天福在茶界德高望重，时常有各种茶叶品鉴会邀请老人参加。在张老记忆中，就两次评茶的经历让他印象深刻。
“那是刚解放不久，崇安县（现武夷山市）有个老茶师，但成分是富农。当时武夷山茶农产的茶叶都需他来定价，有次他定价太低，当地人不满意，去告状。我那时刚好去武夷山出差，政府请我重评，如果评的结果和老茶师不一样的话，对方的生命可能就会受到威胁，还好我们评出来的结果是一致的。”他回忆说。
还有一次是1989年，参加安溪“茶王赛”评审，张天福发现两种参赛号的茶叶雷同，色、香、味、形均无二致。他断言这是同一批茶叶，果然，这是参赛者为了增加多一次获奖机会而做了手脚。秘密揭开，举座皆惊，众人不得不叹服张老评审技艺的高超。