忙麓山上问昔归

“天下茶尊·中国临沧”。作为一个临沧人，从小便生长在号称茶乡的云县茶房乡，家有茶园数亩，会走路起便跟在妈妈身后，上山采茶，下山卖茶。从采茶、萎凋到杀青、揉捻，再到摊晒、装箱，熟悉并亲自参与过制茶的每一道工序，是一个地地道道的茶农女儿，可是曾经的我喜爱咖啡的浓香多过喜欢茶的清香，也许是我太年轻，太浮躁；也许是我太虚荣，只追求表面的小资与时尚，没能从骨子里做一个淡如清茶的女子。
对于家乡临沧的茶，我只在旁人的只言片语和一些文献资料中了解到，临沧茶叶影响最大、知名度最高的要数冰岛、昔归与凤庆滇红茶。我从来没想过要认真去研究学习，甚至是爱上家乡的茶及茶文化。直到琛儿真的要来临沧遍访名茶好茶时，我才想起除了冰岛和昔归，我不知道还有什么地方可以带她去探访的，于是就这样机缘巧合的踏上了昔归茶的原产地——忙麓山。
忙麓山位于临翔区邦东乡邦东村，离临沧市区约八十公里，全程为农村通畅公路，弯多路窄，行程大概需两三个小时。因为有朋友当向导，一路游山玩水，谈天说地，东环旅游线边，大树杜鹃已开近尾声，凋谢零落，残红满地。紫色的报春花却依然素淡雅致，默然绽放在无人欣赏的山间。正午时分，饥肠辘辘地到达朋友家时，朋友厚道热情的父母已经炖好香喷喷、热乎乎的农家土鸡汤，就着酸辣爽口的腌萝卜，一个个吃得连称过瘾。邦东的古茶树园就在朋友家附近，饱餐过后逛逛茶园，既有利于消化，又可满足琛儿寻茶问茶的愿望。正值明前，春芽满树，翠绿清新，轻易就勾起了我和妹妹少女时期的采茶记忆，忍不住掐尖采芽，只恨不能即时把满山茶芽尽收篮中。转身却见琛儿已端坐石上，闭眼倾听茶芽生长的声音，呼吸来自古茶树灵魂深处的香气与茶韵。
山里的天，娃娃的脸，刚刚还风和日丽，一转眼就乌云密布，眼看暴雨将至，只好恋恋不舍地撤离茶园，回到朋友家中品茗论茶。“水为茶之母”，朋友家的水是自家从山上引来的清冽山泉，在柴火上用铁壶烧开，那铁壶因长年使用变得漆黑，与琛儿国家一级茶艺师的身份显得不太相称，但这壶烧开的山泉水，用来冲泡乙未年昔归头春，汤色淡黄清亮，茶香扑鼻，入口苦醇无涩感，平时极少喝茶的我，第一次感受到什么叫齿颊留香？第一次品尝到什么叫回甘生津？到底是什么样的茶山、什么样的茶树，孕育出如此沁人心脾的妙茶呢？雨晴茶足，去看看昔归古茶树的欲望来得那么强烈，让一行问茶之人，不顾天色将晚，浩浩荡荡地开往昔归茶的唯一产地——忙麓山。
忙麓山是昔归茶的核心产地，地处澜沧江畔，土壤为澜沧江沿岸典型的赤红壤，森林植被为亚热带季雨林，林间常见红椿、香樟、大叶榕、橄榄、野生芒果等植物。面积约4平方公里，海拔3400米至750米，年平均气温21℃，年降水量1200毫米。古茶园多分布在半山一带，混生于森林之中，古茶树龄约200年，较大的茶树基围在60—110厘米。行走在昔归茶园中，雨后的空气异常清新，呼吸之间能嗅到漫山遍野的羊蹄甲的清香，看见努力长大的红色小菠萝，感觉它笨拙得让人忍不住心生怜爱，参天古树完成了自然轮回，倒在茶树丛中，让人无法猜测它到底经历了多少的岁月沧桑。昔归茶属于邦东大叶种，粗壮肥大的茶芽在春雨的催促下，一芽三叶至四叶不等，正是采摘的好时机。为尽量争取采摘时间，茶农们大多把采下的鲜叶，直接出售给各茶叶初制所。而为了方便群众，也为了方便自己，很多茶叶初制所直接把厂房建盖在茶园附近，这样可以保证以最快的速度，使最新鲜的茶叶得到最及时的加工。带着忙麓山上厚厚的泥土，随便走进一家建在澜沧江边的茶叶初制所，工人们正有序地对最新鲜的昔归茶叶进行初加工，萎凋、炒青、揉捻、摊晒等，所有的工序均由手工完成，只有最传统的手工，才能最完整地保留、转化出昔归茶最独特正宗的茶韵。
晚风徐徐，江水悠悠，看澜沧江两岸那一树树粉白相间的羊蹄甲怒放枝头，听忙麓山上传来布谷鸟清脆欢快的声声鸣唱，唯有再瀹一壶昔归，方不负今春之美景；只愿再细品一杯昔归，与琛儿许下一个明春的问茶之约……