品茗不为解渴只在辨味细味那苦涩中一点回甘

曾听人讲洋话，说西洋人品茗，把茶叶加水煮沸，滤去茶汁，单吃茶叶，吃了咂舌道：“好是好，惋惜苦些。”新近看到一本美国人做的茶考，原来这是事实。茶叶初到英国，英国人不知怎么服法，简直吃茶叶渣子，还拌些黄油和盐，敷在面包上同吃。什么妙味，简直不敢实验。以后他们把茶当药，治伤风，清肠胃。不久，品茗之风大行，一六六○年的茶叶广告上说：“这刺激品，能驱疲倦，除噩梦，使肢体轻健，精神饱满。尤能制止睡眠，好学者可以通宵攻读不倦。身体肥胖或食肉过多者，饮茶尤宜。”莱登大学的庞德戈博士应东印度公司之请，替茶大做广告，说茶“暖胃，清神，健脑，助长学问，尤能征服人类大敌——睡魔”。他们的怕睡，正和现代人的怕失眠差不多。怎么早年的睡魔，爱缠住人不放；现代的睡魔，学会了搭架子，请他也不愿惠临。
浓茶搀上牛奶和糖，香冽不减，而解除了茶的苦涩，成为液体的食料，不只解渴，还能疗饥。不知昔人茶中加上姜盐，事实什么风味，卢同一气喝上七碗的茶，想来是叶少水多，冲淡了的。诗人柯立治的儿子，也是一位诗人，他品茗论壶岂论杯。约翰生博士也是著名的大茶量。不外他们喝的都是甘腴的茶汤。若是苦涩的浓茶，就不宜大口喝，最配细细品。照《红楼梦》中妙玉的论品茗，一杯为品，二杯即是解渴的蠢物。那末品茗不为解渴，只在辨味。细味那苦涩中一点回甘。记不起哪一位英国作家说过，“文艺女神带着酒味”，“茶只能发生散文”。而咱们中国诗，酒味茶香，兼而有之，“诗清只为饮茶多。”也许这点苦涩，正是茶中诗味。
法国人不爱品茗。巴尔扎克品茗，一定要加白兰地。《清异录》载符昭远不喜茶，说“此物面目严冷，了无和美之态，可谓冷面草。”茶中加酒，使有“和美之态”吧？美国人不讲求品茗，北美自力战争的引火线，不是为了茶叶税么？由于要抵制英国人专利的茶叶入口。美国人把几种树叶，炮制成茶叶的代用品。至今他们茶室里，主顾们吃冰淇淋喝咖啡和其余夹杂饮料，内行人不要茶；要来的茶，也只是英国人所谓“迷昏了头的水”（bewitchedwater）而已。好些美国留学生讲卫生不品茗，只喝白开水，说是茶有毒素。代用品茶叶中该没有茶毒。不外对于这种茶，很可以毫无依恋的戒绝。
伏尔泰的医生曾劝他戒咖啡，由于“咖啡含有毒素，只是那毒性发作得很慢。”伏尔泰笑说：“对啊，以是我喝了七十年，还没毒死。”唐宣宗时，东都进一僧，年百三十岁，宣宗问服何药，对曰，“臣少也贱，素不知药，惟嗜茶”。因赐名茶五十斤。看来茶的毒素，比咖啡的毒素发作得更要慢些。爱品茗的，不妨多多喝吧。
泉源：新快报